- 내용

 대답을 듣는다고 내가 그걸 할 수 있을 것 같지는 않았다. 오늘은 참 신기한 구경을 했구나. 진짜 신기한 구경은 아직 시작하지도 않았다는걸 몰랐었다. 되돌아가는 지하철을 기다리는데 앞에 같은 차를 기다리는 여성분이 서있었다. 그가 나를 보며 내 차례라고 말하는 듯 한 눈빛을 보낸다. 어떤 변명을 해야 이 상황을 넘어갈까.

"저, 저는 그냥 따로 더 연습을 해봐야 할 것 같아요."

내가 따로 연습을 하지 않을거란 걸 알지만 지금 이 순간만 모면하기 위해 아무 말이나 지껄였다. 기다리던 지하철이 곧 도착했고 연두색 치마를 입었던 그녀의 뒤를 따라 들어갔다. 연두색 치마 옆에 에르메스님, 그 옆에 내가 서 있게 되었다. 그가 다시 한번 나에게 제안한다.

"야, 여기서 어프로치 하고 안 되도 다음 역에서 내리면 되잖아."

용기가 안 났다. 해병대에 다녀오면 괜찮아질 줄 알았는데. 이런 종류의 용기에는 도움이 안 되는것 같다. 내가 주저하자 그는 더 이상 무리한 제안을 하지 않기로 한 것 같았다. 자기가 직접 말을 걸었으니까. 이번에는 둘의 대화를 어느정도 들을 수 있었다. 그녀가 남자친구가 있다고 말하는걸 들었던 것 같았다. 방금 전보다 시간도 더 짧았는데 번호를 얻는건 어렵지 않아보였다. 나에게는 한없이 어려운 일인데 이게 어떻게 된거지? 어릴때 마술을 처음 본 놀라움, 그런 정도의 놀라움에 휩싸였다. 서울대입구역에 내려서 계단을 올라가면서도 머릿속은 복잡했다. 그는 헤어지기 전에 지금 일어난 일을 글로 써보라고 했다. 에르메스님과 헤어져 집으로 걸어가는 내내 지하철에서 본 장면들이 머릿속을 맴 돌았다. 그리고 나도 그렇게 되겠다고 생각했다. 금요일 밤의 공기는 선선했다.

---

감사합니다, 시저 J 였습니다.

이 글은 사실입니다.