나는 여자에게 나를 단 한 마디로 표현할 수 있어야 한다

 

하지만

 

여자는 나를 그렇게 하지 못하도록 해야 한다

 

여자가 "이 남자는 어떠어떠한 남자다"라고 나에게 라벨을 붙이는 순간

 

나에게 느꼈던 흥미와 호기심은 끝이 난다

 

그것은 결말을 알고 영화를 보는 것과 같다

 

미스티크(mystique)란

 

여자가 나란 남자를 '단 한 마디'로 표현할 수 없게 만드는 것이다.